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Banal 


Quando ele era criança, falava porque tinha 
muito o que dizer. Mas a mãe, irritada, dizia “Cala!”. 
Por isso, mais rápido ele falava, porque tinha muito 
o que dizer, temeroso do inevitável “Cala!”. 

Ontem, a mãe ligou-lhe e reclamou que ele não 
conversava com ela, era assim tão monossilábico! 

Tem poucos amigos justamente porque fala 
pouco de amenidades, e pouca gente gosta de estar 
ao lado de uma pessoa que está todo o tempo 
pensando no sentido da vida e questionando a 
realidade. 

Já tentou ser banal, mas não consegue. 


Ducha higiênica 


Seus olhinhos pretos e cobiçosos fixaram-se na 
ducha higiênica. Ridículo confessar; mas seu sonho 
era ter uma daquelas em seu modesto banheiro. 

Com olhos lacrimejantes de inveja, confessou 
seu sonho para a dona da casa, que riu um riso 
nervoso diante de tão inesperado desejo. 

Os olhinhos pretos continuaram fixos no objeto 
de desejo, enquanto perdurava sobre os lábios 
ressecados um sorriso destituído de inteligência. 

Mato, privada (casinha ou fossa), banheiro sem 
bidê (decepção). Banheiro sem ducha higiênica. 

Mas, estranhamente, havia esperança. 


Olhar de louca 


Não tinha medo ou pudor, falava para quem 
quisesse ouvir: 

— Dinheiro não é problema. Sou rica! 

Até que um dia foi sequestrada. 

Com certa alegria, disse ao sequestrador: 

— Sou rica! 

Porém, ao observar atentamente os olhos de 
mulher perdidos em algum segredo distante, ele 
percebeu que estava diante de uma louca. 


Sonho de formiga 


Adormeceu depois de muitas punhetas diante 
de fotos de Marylin Monroe e James Dean. 

Sonhou com sonhos de Dalí. 

Acordou e, antes de lavar a boca, leu um pouco 
de Machado de Assis, um pouco de Clarice 
Lispector. 

Chorou diante do espelho quebrado do 
banheiro, era difícil o próprio reconhecimento. 

A opressora consciência é a causa da loucura. 

Por um momento, desejou desesperadamente 
ser formiga. 


Metacontice 


Óculos escuros de lentes redondas, hastes 
abertas sobre o lençol amarelo da cama recém- 
feita, sobre a qual repousa uma edição bonita de 
Esaú e Jacó, além de uma caneta preta, escrita fina. 

O escritor debruça-se sobre a cama e registra, 
em pedaço de papel rasgado às pressas, Oo 
momento único, a cena vista num relance 
revelador, ao abaixar-se, sentado em sua poltrona 
design anos 70, para amarrar os cadarços do par de 
tênis 4// Star preto. 

No final da escrita, o escritor suspira e sente 
mais uma vez o abismo da existência. 


Insônia 


Às quatro da madrugada, ainda não havia 
conseguido dormir, e um líquido ralo começava de 
novo a escorrer de seu nariz. 

Os últimos dias haviam sido difíceis: carências, 
masturbações, depressão e uma gripe a devastar- 
lhe o corpo esquelético. 

Sentiu-se solitário e maldisse os amigos que 
não tinha. Descobriu que a felicidade é uma 
questão de autoestima. Quis muito desligar-se da 
realidade e inebriar-se de afeto. 

Mas há pessoas que não estão no mundo a 
passeio. 

— Malditos amigos! 


Onírico 


Fumava, tinha um cigarro aceso em cada mão, 
os cabelos sobre a cara, e o olhar jogado ao nada, 
num alheamento falso de adolescente inseguro. 

Caminhei pelo labirinto, vi crianças, camas e 
lençóis. 

Mulheres faziam fila para ocupar um espaço 
reservado no banheiro masculino. 

E, quando voltei ao lugar de origem, ele estava 
deitado de bruços, o rosto escondido pelos cabelos, 
a bunda alteada em V invertido, como criança 
adormecida no berço. 

Tentei ler um livro dentro de um copo. 

E uma menina quis saber por que não podia 
andar sozinha. 


Um verso só 


Era um poeta de um verso só. 

Escrevia e reescrevia, durante toda a vida, O 
mesmo poema, com um verso só. 

Se o ferisse a dor ou a alegria, o verso 
transformava-se: às vezes em noite, outras vezes 
em dia. 

Assim, com as mudanças da vida, o poema 
também mudava; mas continuava com um verso só. 

E a poesia desse poeta foi para sempre 
eternizada, em um verso só: 


Fumei o sol no labirinto 


Tédio baudelaireano 


— Falemos do tédio baudelaireano, do tédio 
que sinto. 

— Também sinto tédio, professor. 

— Ah, é? Explique. 

— Sinto isso quando não tem nada interessante 
pra fazer, quando tenho que ficar em casa e não 
posso sair. 

— Não estamos falando do mesmo tédio. 

— Existe outro tipo de tédio? 

— Diante da dor, não sinto nada. Diante da 
alegria, não sinto nada. Diante da orgia, não sinto 
nada. Diante de você, não sinto nada. 

— Esse é o tédio baudelaireano? 


— Esse é o meu tédio e daqueles que sabem 
que a vida é muito pouco. 


Ônibus 


Criança berrando nas mãos de uma jovem. 
Velha com olhar de censura para a mãe 
inexperiente. Rapaz xadrez, óculos monumentais, 
cabelos alisados e perfume forte, quase agradável. 
Mulher esbelta e lenta, professora aposentada, com 
osteoporose. 

E, lá fora, um casal de mendigos sonhava 
abraçado: ele a girava no ar, sorriso com poucos 
dentes, ela, pernas para o ar, em triste alegria. 


O doido 


O doido entra no ônibus. Fala para alguém 
invisível. Ri para alguém invisível. Chora. Grita. 

Ele não é invisível. 

Num momento de lucidez, diz claramente: 

— Plagiador de vidas, emoções, experiências. 
Vampiro que sai à noite de sua tumba úmida para 
sugar a vida que não tem. 

A nuvem da doidura invade novamente seu 
olhar. 

O doido começa a bater punheta em público. 

Os passageiros, chocados, sentem um misto de 
raiva e pena; e acabam perdoando a doidura do 
doido. 


História de amor e ódio 


O vendedor de picolé caminhava sob o sol da 
tarde tropical, andar firme de macho sem sexo, 
corpo magro e moreno. Protegia o rosto com o boné 
branco encardido e o sorriso frágil-sedutor. 

Um velho empurrava uma bicicleta, sua jovem 
esposa montada na garupa, sorridente ela, 
imbecilizada ela, feliz ela. 

— Quero picolé! — falou a jovem esposa e 
pulou da garupa, correu atrás do vendedor frágil- 
sedutor. 

Era o início de uma história de amor e ódio. 


Crise dos 40 


Senti a sua barba já com alguns fios brancos 
arranhando-me a pele recém-barbeada, enquanto 
ele beijava o meu rosto, como se quisesse engoli-lo 
em desespero, molhando-o com sua saliva cheiro de 
flúor. 

— Não me abandone, por favor — implorou, 
após beijar sofregamente a minha boca e começar a 
chorar. 

Fazia 40 anos e estava com medo de ficar só. 

Eu disse-lhe que amava as marcas do tempo 
em seu corpo e também todos os cheiros que 
acumulava em sua existência. 

Então, bebi suas lágrimas e acariciei-o. Mas, 
diante do meu desejo, ele apenas sorriu com certo 
desdém. 


O gato angorá 


Na parede do quarto, um espelho amarelecido 
e rachado. Seu rosto dividido, monstruoso como o 
rosto da velha. O quarto ainda cheirava à porra, O 
quarto tinha um cheiro natural de porra. Abriu a 
porta, e um gato angorá miou, dissimulado, 
esfregou-se em suas pernas. 

A cicatriz na perna doeu, ela sempre doía, 
lembrando-lhe que um dia uma faca invadira seu 
corpo. Cicatrizes são memórias. Pensou nisso 
enquanto acariciava cinicamente o gato angorá. 
Prometera a si mesmo eliminar todos aqueles que 
usassem seu corpo, mesmo correndo o risco de ter 
outra faca dilacerando-lhe a carne. 

Nunca matara uma velha e pensava que a 
própria velhice era um castigo medonho, não tinha 
coragem. Enfim descobriu um de seus poucos 
escrúpulos. E, antes que a velha voltasse, preferiu 
apertar o pescoço do gato, que, lutando para 
sobreviver, arranhou-lhe os braços, fazendo-os 
sangrar. 


Ridícula numa tarde de sol 


Baba e baba andar cambaleante olhar 
apalermado sua fala engrolada, mulher velha, 
cansada, etilizada, baba e lamenta a vida e pede 
grogueante... um... dinheiro... um... cigarro... Não 
tenho dinheiro nem pra mim, responde a mulher 
insensível que a vê babar feito criança sem mãe. Lá 
vem ela tonta. Olha o céu no meio da tarde quente 
pra cacete e baba pede dinheiro quer mais álcool 
para esquecer para anestesiar o corpo sofrido de 
vida. Todos a olham com nojo e desagrado. Pena? 
Talvez um talvez outro riso também. Ela baba 
criança envelhecida fedendo a cachaça barata e a 
dias sem banho caminha para a morte certa. Quem 
a vê na sarjeta não imagina que teve mente 
superior intelectualizada paixão inesquecível 
sensibilidade alma generosa. 

Nem sempre foi lixo. 


Pobre pobre, de marré deci 


Pobre de tudo, de corpo e de espírito. Ah! mas 
como o corpo sofria com a pobreza! 

Quando, num glorioso dia, uma fortuna caiu 
sobre sua cabeça, do nada, em forma de doação 
legal, proveniente de um misterioso desconhecido 
— “De cavalo dado não se olham os dentes” —, 
lembrou-se do que lhe dizia a mãe, e não se 
preocupou com a origem da sorte. 

Comida, muita comida, muitas e muitas vezes 
comeu, em excesso, sem se impor limites, pois o 
pobre sempre tem fome. 

Roupas e inutilidades, muitas, para depois 
jogar fora. 

Casa, mansão de dois andares, nada de 
minimalismo, muitas cores cores cores, pois a vida 
do pobre é em preto e branco. 

Sentiu o prazer incomensurável que só um 
pobre que de repente fica rico pode experimentar. 

E não se esqueceu de humilhar seus 
subalternos, porque poder humilhar alguém é o 
grande sonho dos verdadeiramente pobres. 


Adele 


Estava eu aqui, sozinho, comendo batatas 
fritas, quando o locutor calou sua voz monótona e 
cheia de falsidade radiofônica, e Adele começou a 
cantar um daqueles seus hits dor de cotovelo. 
lnevitavelmente, meu sangue piegas inundou meu 
cérebro com lembranças dele, aquele que não 
consigo esquecer: cabelos soltos ao vento, lábios 
tortos num sorriso, luz brincando nos olhos 
agitados, pele com cheiro de folha fresca, vontade 
de viver mais do que a própria existência. E, mais 
uma vez, lamentei o fato de que ele houvesse 
partido tão cedo, apesar da vida que vibrava em 
seu corpo cambaleante de homem recente. Por 
meio da morte, ele eternizou-se em minha vida. E 
este chorar calmo, que agora molha meu corpo 
solitário, tem muito da certeza de que minha 
solidão não poderia existir sem ele. 


Vírus e pênis 


Nas poucas horas em que consegui dormir, vi 
os vírus chafurdando dentro de mim numa orgia 
assustadora. Tomavam vinho e comiam carne de 
carneiro, e alguns bebiam esperma direto de seus 
pênis viróticos. 

Não suporto essa gente tacanha que quer 
sentido em tudo. Era um sonho, leitor antipático. 
Não é possível controlar os sonhos. Mas da 
realidade às vezes temos controle. 

Hoje mesmo, comprando biscoitos doces na 
mercearia (passei a noite salivando com desejo de 
açúcar), vi o pintor narigudo que me olha com 
aquele olhar desejoso, dizendo, com seu sorriso 
meio podre, que quer me comer. 

Dessa vez, nem excitado fiquei, apesar de que 
os vírus despertam sempre a minha libido. 


BS do Roberto 


23:11 - Virgínia chegou e já estava bêbada. 

23:31 - Plínio contou outra vez a história da piranha 
e do javali. Não consegui rir de novo. 

00:09 - Virgínia vomitou no vaso de flores artificiais. 
00:30 - Me acabei ao som de / will survive. 
Disseram mais uma vez que sou uma bicha 
enrustida. 

01:03 - Fátima e Bernardo estavam fodendo na 
cozinha. Quase vomitei. 

02:00 - Me lembrei do Dioguinho e quis chorar. 
02:15 - Virgínia me beijou na boca. Não pude evitar, 
ela é mais forte do que um homem. 

02:30 - Tentei um papo cabeça com a Tininha; mas 
o chá de arruda acaba com sua capacidade crítica. 
02:49 - Saí à francesa. 

04:00 - Cheguei em casa, acendi um incenso e comi 
biscoito recheado, sabor morango. 

04:15 - O silêncio feria meus ouvidos. Então, liguei 
a tevê e assisti a mais uma reprise de O mágico de 
Oz. 


O riso da velha 


A velha me olhou no fundo dos olhos, e pude 
ouvir sua voz de madeira carcomida pelo tempo: 

— Você não quer ficar sozinho. 

De repente, a resposta a todos os meus 
questionamentos. Revelado, enfim, o sentido da 
banal existência. 

Ela sorriu um sorriso de dentes de metal 
enferrujado e soltou sua gargalhada lubrificada pelo 
catarro dos pulmões. 

Todos olharam para a velha louca que 
assustava Oo rapazinho pálido e sem perspectivas. 
Eles riam, enquanto eu sentia a verdade de suas 
palavras, com uma intensidade estonteante. 

No entanto, o riso virou raiva, e a loucura da 
velha tornou-se pústula inconveniente, quando ela 
se voltou para eles e lembrou-lhes que todos 
morreriam sozinhos. 

Uma pedra acertou sua cabeça. 

Enquanto a velha sangrava, ria e chorava, eles 
me olhavam, com brilho de censura nos olhos, 
mesclada à compreensão inerente à nossa 
mediocridade. 


Sem dentes 


Encontrou-a escondida atrás do chinelo de sola 
preta caído de lado atrás da porta do banheiro. 
Escura, olhos esbugalhados, a lagartixa esperneou, 
enquanto o velho sem dentes sorria, segurando-a 
pelo rabo. 

Ele caminhou até a gata gorda e preguiçosa 
que dormia sobre o tapete empoeirado da sala e 
roçou a frenética lagartixa no focinho dela. A gata 
então acordou sonolenta, mas logo arregalou os 
olhos, desperta pelo instinto. 

O velho riu alto e foi acometido por uma tosse 
forte que o fez perder o fôlego e soltar o bichinho 
aparentemente indefeso. 

A gata, depois de um movimento rápido, 
manteve, paciente, a pata fofa sobre a lagartixa 
ainda viva, mas que se fingia de morta. 


Aprendizado 


— Quer me chupar? — perguntei, já abrindo o 
meu zíper. 

Ele meiossorriu, prendeu o cigarro em meio a 
seus lábios flácidos e segurou minha mão, 
afastando-a do zíper. 

Ri alto, totalmente chapado, afundado em 
liberdade. 

Ele jogou fumaça na minha cara e ficou me 
olhando fixo, enquanto eu tossia e ria. Depois, 
bebericou seu suco de laranja. Então pensei o quão 
exótico era beber suco de laranja num bar como 
aquele. 

— Posso lhe dar um conselho, garoto? 

Só então percebi que ele era bem mais velho 
do que eu. 

— Não, agradecido. 

— Mas vou dar mesmo assim. 

— Fale então, que tô com pressa. 

— Liberdade é poder fazer qualquer coisa... e, 
ainda assim, não fazer. 

— Caretice! 

— A falta de limites também é uma espécie de 
prisão. 

Ele jogou o cigarro no chão e pisou sobre ele. 
Bebeu o resto do suco de laranja num trago só. E, 
antes de sair, provocou-me: 

— Quando estiver sóbrio, me procure. 


Filosofia de boteco 


Meu amigo paulistano pediu um chopes e dois 
pastel, e, enquanto esperava, olhava, 
libidinosamente, para homens e mulheres, suspeito 
até que reservava certo olhar lúbrico para um 
labrador na calçada. 

— Schopenhauer não considerou minha 
assexualidade — falei. 

— Ah, sem filosofices, por favor. Em boteco, só 
filosofia de boteco. 

— É que não entendo esse seu desejo de 
comer todos os rabos. 

Ele me olhou com seu jeito safado e falou, 
sorrindo: 

— Inclusive o seu. Mas aí seria estupro. 

— É que Schopenhauer... 

— Aqui, o único Schop que me interessa é o 
chopes com pastel. 

E me ignorou para olhar o rabo de uma putinha 
que passava. 


Os bebês 


O casal gay passeia com seus dois minúsculos 
cáezinhos, filhotes presos em coleirinhas 
charmosas. 

Uma menina de grandes dentes e olhar de 
terror pergunta-lhes os nomes dos animaizinhos. 

Um dos homens diz os nomes de seus “bebês”, 
nomes de divas americanas. 

A menina quer pegar os “bebês”, que, 
assustados, acabam emaranhando-se entre as 
pernas da criança, que cai de boca no chão e corta 
os lábios, o que provoca um choro raivoso em meio 
a muito sangue. 

O pai, um troglodita, musculoso e néscio, cai 
de porrada no casal gay, enquanto a menina mata 
os filhotes, com mordidas venenosas. 

O casal pretende processar o pai da criança, 
enquadrá-lo na lei contra os crimes de homofobia, 
ignora que a mesma ainda inexiste em território 
brasileiro. 

E a menina não será julgada nem por homicídio 
doloso nem por homicídio culposo (sem intenção de 
matar). 


Sem palavras 


— Eu sou o mundo — disse-me, com seu 
costumeiro ar de tédio tão comum aos gênios, o 
que muita gente confundia com depressão. 

Contou-me que passava dias trancada no 
quarto, escrevendo seus livros. Então saía, um 
passeio até a esquina já lhe dava muita matéria- 
prima. 

— Sou extremamente sensitiva. — Meiossorriu, 
enigmática. — Um simples contato, e já tenho uma 
explosão de sensações. 

Repórter politizado, perguntei-lhe sobre o 
entretenimento e, pela primeira vez, vi um brilho de 
êxtase em seus olhos cansados. 

— No início, era a Liberdade, então chegou a 
Mass Media, essa besta apocalíptica. Matou a Arte e 
institucionalizou o entretenimento. Mas aí nasceu a 
Internet, que assimilou a Mass Media e ressuscitou 
a Liberdade. E porque a besta ditadora perdeu 
força, podemos ouvir tantas vozes antes caladas, 
emudecidas, quase assassinadas pelo monstro 
massificador. 

Aquilo me impressionou, pois percebi que, 
naquele momento, a Arte falava pela boca de uma 
mulher. 

Morreu hoje. 

Dizem que suas últimas palavras foram: 

— Não tenho mais palavras. 


Sapos e escorpiões 


MacPherson, meu psicólogo escocês, disse que 
preciso discriminar as pessoas. 

— What? 

Disse que sou acessível demais, que não 
seleciono amizades, que não seleciono amores. 

Pensei em todos que entraram e saíram de 
minha vida. 

Disse que sou o sapo daquela fábula, deixo 
escorpiões subirem em minhas costas. 

— What? 

Procurei conhecer a tal fábula do pobre 
escorpião que não pôde lutar contra a sua natureza. 

— Not poor, man! 

MacPherson disse-me que o escorpião não 
podia lutar contra sua natureza; mas que o sapo 
podia escolher levá-lo ou não nas costas. 

Ah, esse papo de psicólogo mexe com a minha 
cabeça. 

Começo a perceber que a discriminação é 
necessária, pois é uma questão de sobrevivência. 

— And now? 


Erã e a serpente 


Adão e eu vivíamos em paz no Éden, até que 
Eva, com uma serpente enroscada em seu corpo, 
bateu às portas do Paraíso. Adão, curioso e 
experimentador, deixou-as entrar e provou da 
maçã, que preferi recusar. E foi-se embora com Eva, 
condenados a procriar uma raça de serpentes 
daninhas e traiçoeiras. 

Lamentei a solidão com cantos e beberagens. E 
tudo começou a ruir, a natureza desequilibrou-se. 
Pois, sem Adão e Erã juntos, não podia existir 
harmonia. 

Os anos se passaram, e os filhos de Adão e 
Eva, animaizinhos dissimulados, bateram aos 
enferrujados portões do Paraíso e pediram-me para 
entrar. 

— Senhor Erã, por favor, deixe-nos entrar. 
Buscamos a paz que só a ignorância pode nos dar. 

A solidão nublou meus instintos e deixei que 
entrassem. 

Com um golpe de machado, cortaram-me a 
cabeça. 

Essa foi a recompensa pelo amor que devotei a 
Adão, que me traiu sem hesitar e trocou-me pelo 
conhecimento, que iria nos matar. 


Despedida 


— Então você vai mesmo. 

— Vou. 

— Sentirei saudade. 

— Eu também. 

Ficaram em silêncio, como se tivessem muito a 
dizer a ponto de não haver palavras. 

— Mando notícias. 

Ambos sabiam que isso não aconteceria. 

— Há quanto tempo somos amigos? 

— Um ano talvez. 

— Parece mais. 

— Parece sim. 

— É, parece. 

— Mando notícias. 

A descontinuidade revelava-se entre eles, e o 
gosto amargo da frustração secava a saliva que 
umedecia língua e dentes. 

Um sorriso, um tímido afago e a certeza do 
desencontro. 

A última imagem: passos tortos, um ombro 
curvado e o doloroso hábito de não olhar para trás. 


A criança e o monge 
Para Luiz Henrique Martins e Murilo Maciel. 


O velho monge, em posição de lótus, estava 
concentrado, em busca da verdade. 

Em torno dele, a criança inquieta pulava, dava 
cambalhotas e muitas vezes o cutucava, tentando 
chamar sua atenção. 

— Qué bincá, qué? 

Colocou-se diante do rosto inexpressivo, cheio 
de dobras do tempo, e beijou-lhe o nariz, deixando 
a baba escorrer-lhe rumo à boca. 

Sem sucesso, a criança decidiu brincar de ser 
monge. 

Em posição de lótus, ela imitava o velho e ria 
de si mesma. 

Mas logo se cansou da solidão e começou a 
chorar. 

ignorada pelo velho monge, adormeceu sobre a 
relva verde e sonhou que ele também era uma 
criança que não buscava a verdade, pulava, dava 
cambalhotas e só queria “bincá”. 

E, quando acordou, acreditou que o sonho era 
real. 


Vitimações 


Atrasado, como sempre, estava atrasado. E, 
quanto mais se apressava, mais a sensação 
angustiante de que não conseguiria, de que nunca 
chegaria a tempo. 

Apressava-se, com a raiva de costume, 
enquanto a mãe lamuriava-se, falava das contas, 
das dores, como se ele fosse o responsável, o 
grande culpado por todos os seus males, por sua 
vida miserável sem escolha e sem coragem. 

Ela acusou-o mais uma vez de ser um egoísta, 
de não a ouvir, de não lhe dar a atenção necessária, 
um filho ingrato que não respeitava a própria mãe. 
Enquanto ele, tentando controlar a raiva, pedia-lhe 
para deixá-lo em paz, que não estava bem, que não 
podia faltar ao compromisso de trabalho, que 
estava a ponto de cometer uma loucura. 

Então, quando ele saía, ela jogou-lhe na cara: 

— Viado! 

A raiva acumulada durante anos transbordou, 
nublou-lhe os olhos. Como tigre que se (re)volta 
contra a mãe, desferiu-lhe um tapa na cara, que a 
fez cair sobre o chão encardido pelos anos. E, 
enquanto ela chorava e lamuriava-se, em posição 
fetal, e maldizia a vida e se fazia de vítima, como 
sempre fez, ele saía de casa, culpado, exausto e 
sentindo-se sozinho. 


Mamma mia! 
Para Ana Beatriz, antes que a tragédia se consume. 


Entrou no teatro, sentindo no peito a angústia 
da morte, tendo a quase certeza de que aquela 
seria a sua última ópera. Sentou-se na poltrona 
vermelha e macia, enquanto arfavam suas tetas 
enormes, que já haviam saciado o desejo de tantos 
homens. 

O marido, barítono respeitado em toda a Itália, 
entrou no palco e deixou vibrarem suas pregas 
vocais, e ela quase sorriu ao semilembrar os 
palavrões que ele gritava nos momentos de foda e 
de rancor. 

A dor foi crescendo, e a mulher de tetas fartas 
e fogo entre as pernas sentiu o frio da morte 
correndo por sua espinha. E, no desespero final, 
arrancou os botões da blusa, arrebentou o sutiã, 
tentando livrar-se da dor que a consumia. 

As tetas ficaram expostas, e a diva negra, 
esquecida já de sua língua brasiliana, conseguiu 
apenas gemer suas últimas palavras: 

— Mamma mia! 

Ficou inerte, olhar baço, morta, mortinha, como 
as donne trágicas das óperas. Mas, no escuro, 
ninguém percebera a passagem da ceifadora. Todos 
estavam atentos ao gran finale que revelava a dor 
falsa do marido de uma morta que sempre sonhara 
em ter seu túmulo coberto de girassóis. 


Um dia de chuva 


Roubaram meu guarda-chuva. E agora, debaixo 
desta chuva agulha fina e fria, espero a vida no 
ponto de ônibus. 

Uma menininha biruta de botas de plástico 
amarelo atravessa a rua, estende a mão aberta 
para os carros e ordena sem palavras que parem. 
Para aquele que não lhe obedece, ela mostra-lhe a 
língua de criança. 

Um carro para, ela exibe o indicador enquanto 
atravessa e, depois, o polegar e um sorriso. Dá 
pulos pela calçada, a mochila nas costas, e faz 
caretas para alguém invisível, pelo menos para 
mim. 

Roubaram meu guarda-chuva, e o instante não 
vem. Lembro-me da pequena chave e do relógio de 
pulso que ficaram esquecidos sobre a mesinha de 
cabeceira. 

— Que horas são? 

O pré-adulto de olhar dissimulado me sorri 
sensualmente e, ao perceber o meu t(r)emor, diz: 

— Não sei. 

Filho da puta provocador e cruel! 

Roubaram descaradamente o meu guarda- 
chuva, e ainda sou obrigado a suportar o desdém e 
os atrasos de todos os ônibus. 


Ratos, pornografia e esgoto 


Os ratos decidiram sair da escuridão 
subterrânea dos esgotos e viver na superfície, ao 
lado de seus irmãos humanos, nada mais natural. 

O convívio com o ser humano fez com que os 
ratos parassem de cruzar, agora eles fodiam, e se 
chupavam, e se lambiam, faziam 69 e até sexo 
bípede! 

Começaram a andar apoiados nas patas 
traseiras, e alguns já tinham até ares de intelectual, 
apesar de haver aqueles que comiam a própria cria 
pelo simples desejo de continuar a foder e a foder e 
a foder sem outras responsabilidades. 

Os ratos evoluíram tanto que passaram a 
questionar a existência e se entregaram submissos 
a um deus superior, que lhes prometia a eterna 
felicidade caso tivessem fé e fidelidade absoluta. 
Assim, ratas foram queimadas na fogueira e 
ratinhOos rebeldes passaram a adorar deuses 
orientais. 

Dispensável em meio à rataria, o ser humano 
foi ficando macambúzio e arredio, roía carne podre, 
comia farelos nos becos sujos, começou a andar de 
quatro e a buscar a escuridão dos esgotos, nada 
mais natural. 

Com o tempo, os ratos passaram a rir da 
suposta existência do ser humano, pois a lenda 
urbana que falava de gigantes terríveis era 
desacreditada, como qualquer outra, pela falta de 
rigor científico. Então, não perdiam muito tempo 
com isso, afinal as notícias davam conta de que 


gatos siameses estavam prontos para explodir o rat 
way of life em atentados suicidas. 


Aquele homem 


Olhei para aquele homem no espelho e 
perguntei-lhe: 

— Quem é você? 

Ficou calado, olhando-me assim intrigado e 
com tanta melancolia no olhar. 

Os vincos e a flacidez na pele davam-lhe um 
aspecto cansado e acentuavam a melancolia, que 
agora também era minha. 

Quase tive pena dele. Mas, então, percebi que 
todas aquelas marcas faciais eram o registro de 
uma história vivida aos trancos e barrancos por 
alguém que quase havia desistido de viver. 

Aquele rosto havia recebido o sol quente dos 
trópicos, a água fresca de rios e, algumas vezes, O 
sal do mar, o beijo apaixonado e excitado do 
amante ocasional, a baba ingênua da criança sem 
mágoa, o beijo carinhoso de amigos que se foram, a 
carícia fugidia da mãe e o tapa desaforado do rico 
superior, o soco do machinho inseguro, a urina 
dourada em taras obscuras e a chuva fria em dia de 
verão seco e abafado. 

— Quem é você? — repeti, sentindo certa 
intimidade com aquele homem no espelho. 

E, então, eu soube. 


A guerra 


Ele chegou perto de mim e, com firmeza, falou: 

— Pedro, não posso ficar contra a minha mãe. 

Senti o mundo desabar e joguei na cara dele 
toda a minha amizade e que não suportava ser 
preterido por causa de uma mãe que usava os 
jornais para denegrir o nome de uma família. 

Antes de se afastar, acompanhado da amiga ou 
namorada, disse-me: 

— Ainda te amo. 

Dois homens que estavam atrás de mim 
disseram, com ódio, que o dinheiro controla tudo. 

Eu quis protestar, não tinha nada a ver com 
dinheiro, apenas um filho que não queria ir contra a 
mãe. 

Ao voltar para casa, os dois homens me 
seguiram e mostraram o armamento pesado que 
haviam ocultado no mato alto à beira do caminho. 

E, de repente, eu estava numa casa 
desconhecida, com homens conhecidos, que 
acariciaram minhas mãos e chamaram-me para ir 
embora num navio. 

Decidi acompanhá-los, e, durante a viagem, 
houve perseguição, e a guerra começou. 


Quero ser grande 
Para Fernando Rawicz, na esperança de quebrar o tédio. 


Ganidos encheram a madrugada, um cão 
atropelado. 

Desviou os olhos do livro e fixou-os na janela 
aberta. 

Um carro passou, e um funk alto abafou os 
ganidos do animal agonizante. 

— Quero ser grande — disse, entediado em sua 
casa torta, junto a fragmentos daquilo que ainda 
não vivera. 

Os ganidos já não se ouviam mais, a morte 
sufocara mais uma voz. 

— “Monstros em filas de supermercados.” — 
Anotou o pensamento, proferido em voz alta, em 
um caderninho preto de anotações. 

Ligou o rádio para espantar um pouco a solidão 
e soube que o serial killer batizado pela mídia de 
“Papai Noel” continuava a estuprar suas vítimas 
com um boneco de 30 cm chamado “Ano Novo” 
para depois matá-las em busca de fama. 

Desligou o rádio, era sempre melhor a solidão. 

— Quero ser grande — repetiu seu mantra, 
como a convencer-se de que não morreria medíocre 
como todos os outros. 

Voltou a ler e, vez ou outra, interrompia a 
leitura para anotar algum insight de sua grande 
obra. 


O toque 


Abriu as gavetas da memória e reverenciou as 
lembranças. 

— Não pode tocá-la. — Ele podia ouvir a voz 
engavetada. 

E a gata dissimulada, de andar lento, 
preguiçoso, jogava-se no chão, barriga para cima, 
patinhas dianteiras unidas, olhar pidão. 

— Mas, mãe... 

— Não pode e pronto. 

Só ousou desafiá-la uma vez, naquela noite em 
que ela estava bêbada e, antes de adormecer, 
disse-lhe, com sua voz engrolada: 

— O mundo é um circo dos horrores, as 
pessoas são feias e cansadas. 

Enquanto ela roncava e babava no sofá, ele 
acariciou a barriga da gata, que, irritada com o 
toque, arranhou-lhe o braço. 

Só então entendeu. 


Estradas 


O serial killer, provavelmente um velho, 
continuava matando adolescentes para tirar-lhes a 
pele, talvez para sentir-se jovem outra vez. 

). dobrou o jornal, esqueceu logo aquela 
notícia, voltou a pensar em P. e sussurrou para si 
mesmo: 

— Somos duas estradas que se cruzaram. 

Naquele janeiro laranja, nos sinais, pessoas 
entregavam papéis, anúncios, pediam esmolas ou 
doações, e as ruas apodreciam cheias de chagas do 
tempo. 

— O que vivemos foi intenso! — sussurrou 
novamente. 

Parou em frente a um convento vazio e 
silencioso, e, como se só agora percebesse a 
verdade, melancólico, emitiu seu último sussurro 
antes de entregar-se ao silêncio: 

— As estradas se cruzam; mas se afastam e se 
perdem definitivamente. 


Em preto e branco 


Não tive amigos, mas vampiros. Não fui amado, 
só vampirizado. E cercado por teorias sobre o amor, 
ousei negar sua existência. 

— Ao não existir, o amor é — disse-me Virgínia. 

Fui para casa, insaciado. 

— Sinto falta, apenas sinto falta — falei ao 
espelho quebrado do banheiro. 

A cada dia, sou mais artista e menos prático. 
Estou me desapegando dessa coisa que todos 
celebram pela manhã. 

— Como foi sua noite? — perguntou meu jovem 
psicanalista. 

— Não consegui comer Virgínia, então ela me 
comeu com o pau que ela insiste em ocultar. Depois 
voltei pra casa e quase atingi a verdade. E só, nada 
mais. 

— Me fale qualquer coisa que lhe venha à 
mente. 

Atravessei-o com o olhar, enquanto via a vida 
em preto e branco. 


Ídolos 


Só existem ídolos porque pessoas não sabem 
viver em sua incompletude. 

— Louca! — disse o rapaz que passava, ao ver 
a adolescente aos gritos diante do ídolo. 

O guarda-costas balançou a cabeça, diante da 
histeria que beirava o ridículo. 

— Descubro que a arte é o sentido, por isso me 
dedico tanto a ela. E se me faz ficar sozinho, que 
seja — disse o ídolo ao repórter, plagiando um 
artista de verdade. 

Dias depois, o rapaz que chamara a 
adolescente de louca estava no estádio, dizendo 
palavrões em adoração aos seus ídolos do futebol, o 
guarda-costas dava gritos em um culto religioso, 
deleitoso e lamentoso diante de seu deus, e o falso 
ídolo, plagiador filho de uma puta, estava em sua 
sauna em companhia de duas prostitutas de luxo 
que se revezavam no boquete, enquanto ele 
gritava: 

— Arte é coisa de viado! Eu sou é o caralhudo 
rei do entretenimento! 

incompletas e imersas em cegueira existencial, 
pessoas procuram deuses em todos os lugares. 


Omelete 


O escritor cuspiu na cara do acadêmico, nojo e 
desprezo por tanta arrogância. 

— A academia é um tribunal — repetiu o 
acadêmico, enquanto limpava o rosto com um lenço 
branco. — O acadêmico, o juiz. 

O escritor quis vomitar; mas, em vez disso, 
gritou: 

— O artista é um deus! 

O acadêmico cuspiu na cara do escritor, nojo e 
desprezo por tanta arrogância. 

— O artista é um deus! — repetiu o escritor, 
enquanto limpava o rosto com as costas da mão. 

Enquanto isso, o leitor, insatisfeito no próprio 
êxtase: 

— Cada um no seu ovo — murmurou. — Quero 
omelete. 


Mais um menino 


Como o menino desamparado que esperava a 
mãe fora do banco, atormentado, temeroso em sua 
frágil carcaça de cinco anos, que começou a chorar 
e forçou a entrada pela porta giratória, ignorante de 
que o celular e outras coisinhas metálicas, na 
bolsinha brilhante que a mãe deixara com ele, 
impediam o livre curso, heroizinho forte e corajoso, 
que a esperaria enquanto ela resolvia um 
“probleminha rápido”, ele disse entre lágrimas: 

— Não suporto seu sucesso e que seja feliz 
longe de mim, a inveja e o ciúme me consomem, 
como punhal de lâmina fria sendo cravado no peito 
até o estômago. 

Depois daquilo, não havia mais possibilidade, a 
inevitabilidade era um fantasma de olhos roxos e 
tez sombria. 

Ter alguém para dividir, multiplicar e somar era 
apenas um desejo impossível; pois isso não era para 
ele, que só sabia subtrair. 

O outro olhou-o com falsa ternura: 

— Almas grosseiras precisam de depuração. 

E sua gata chamou-o, irônica: 

— Rrrrromeu... 


Estradas ocas 


Aos 17 anos, eu era uma ferida exposta e não 
suportava mais tanta inconsciência reprimida. 
Então, enlouqueci e passei dias e noites em um 
porão escuro e úmido. 

— O animal vive em função do desejo. 

Tive essa epifania depressiva e quis ser um ser 
humano que vive em função da racionalidade. Mas, 
quando bateu a solidão, saí de lá direto para a rua, 
desejei me conectar com as pessoas. Porém, o 
mundo estava vazio. 

Caminhei durante meses por estradas ocas de 
humanidade, até que um dia vi um sorriso, 
alucinação de deserto, e tudo caiu por terra. 

— Onde estão todos? — perguntei. 

E a alucinação, com dedos voláteis, indicou-me 
que estavam todos aqui, na minha cabeça. 

Então a ferida se abriu de novo. 


Esquecimento 


Desceu do ônibus e caminhou, irritado, pela 
calçada apinhada de gente em uma quente terça- 
feira à tarde. Não conseguia parar de pensar que o 
esquecimento é o maior ato de desamor. Por isso, 
quando o outro dissera que havia esquecido o 
encontro marcado, doera, doera muito. 

— Onde é a rua Silvino Tangas? — perguntou 
uma moça. 

Ele apontou e disse: 

— Aquela ali. 

Sem sequer agradecer, ela afastou-se. 
Caminhava assim meio diferente, como se estivesse 
ocultando os passos. 

Mais à frente, um transeunte, acintosamente, 
espirrou sobre ele, que sentiu nojo e medo de 
morrer. 

Descuidado, atravessou a rua sem olhar para 
os dois lados, e a última coisa que viu foi um 
menino que usava botas pretas de plástico e calça 
jeans apertada. 

Isso foi logo antes de esquecer-se da vida. 


A voyeure o flâneur 


Às vezes ela se sentia presa em uma teia de 
aranha ou assim como aquele surreal interruptor de 
luz solitário e enraizado em um muro. 

Sentou-se no banco da praça, abriu o livro; mas 
não conseguiu se concentrar, estava inquieta 
demais. Fechou-o e ficou em silêncio a observar. 
Identificou logo o flâneur efeminado que enxugava 
o suor em um lenço perfumado. Mas ele também 
soube o que ela era, voyeur solitária vampirizando 
tudo. 

Ela pegou sua caderneta e anotou: 4voyeuse A 
voyeur observa o flâneur, dominadora. 

Melhor do que ninguém ela sabia que o 
grandioso na vida não é saciar o desejo; mas senti- 
lo. 

Um velho sentou-se ao seu lado e ignorou-a, 
enquanto ela olhava-o de rabo de olho. 

Não se conteve, sentiu ternura e tocou a mão 
dele, que se afastou, assustado, enquanto ela 
pensava: “Não é por acaso que o rosto dos velhos é 
tão cansado”. 

O flâneur aproximou-se dela e sorriu, enquanto 
dizia: 

— Sedutora de velhinhos cansados. 

Ela soube então que tinham algo em comum. 
Por isso, levantou-se e beijou-lhe a boca, enquanto 
ele a empurrava, enojado. 


Poética de banheiro 


No banheiro da minha faculdade, havia 
mensagens rabiscadas em portas e paredes. 


Comi o professor Silviano até ele gozar. 
Se quer meter gostoso, liga 8177... 
Quem caga unido permanece unido. 


Em meio a essas  imaturidades de 
(pós)moderno homem das cavernas, havia também 
epifanias de esgoto. 


As sirenes berram como crianças sem mãe. 


Sem amigos, sem amores, sem família, quase sem 
ilusões. Mas ainda sinto a dor existencial. 


E, enquanto eu batia uma punheta em honra 
ao meu professor de Literatura Francesa, também 
tive a minha epifania. 

A melancolia é o estágio intermediário entre a 
verdade e a ilusão. 


Em um ato de sadismo social, deixei a porra 
escorrer pela parede. E disso ainda não consegui 
me envergonhar. 


Conexões 


Um casal de adolescentes se beija diante de 
um velho que parece masturbar-se mentalmente 
enquanto os observa e limpa o nariz, sem perceber 
que também é observado pelos olhares 
condenadores de algumas passageiras de um 
ônibus que passa repleto de mulheres, sem nenhum 
homem, nem o motorista. 

O ônibus para, e uma velha entra, pequena, de 
cabelos completamente brancos, unidos em uma 
trança. Mulher corcunda, lenta e falante, que, 
durante muitos anos, viveu trancada em um quarto 
pequeno e quente. Ali chorava, suava, sofria e 
sonhava. 

A velha ri do homem de pernas tortas que 
passa na calçada e fala consigo mesmo. 

Ele está pensando que talvez seja tudo ilusão, 
que a vida se resume apenas a momentos de prazer 
como tomar um sorvete de morango ou comer 
batatas fritas. 

Um menino sai de uma casa montado em seu 
velotrol e quase atropela o reles pensador. 

Trinta anos depois, esse menino escreverá: “É 
difícil aceitar que a felicidade não virá das mãos do 
outro, pois é intransferível. Há pessoas que trocam 
de amor como trocam de roupa e se lamentam até 
o último suspiro”. 

Ele ainda não sabe que a tempestade acabou e 
que sua mãe continuará imersa em uma poça, na 
qual morrerá, enquanto as lágrimas escorrem no 
espelho do banheiro. 


Ante o depressivo 


Abandonei o antidepressivo e tive sintomas 
desagradáveis de abstinência: zumbido na cabeça, 
ansiedade, irritação, boca seca, fome exagerada, 
além de sonhos eróticos e bizarros, em que chupei 
o pau de um amigo por quem não sinto o mínimo 
tesão e vi uma mulher desconhecida gozando com 
um cavalo sob cobertores. O animal parecia 
hipnotizado e conformado. E Freud estava ao lado 
da cama do incomum casal, comandando toda a 
ação, sentado freudianamente em uma poltrona. 

Quando acordei, Eleonora beijou-me os lábios 
assim meio de lado e disse: 

— Tudo passa, inclusive a vida. 

Tive vontade de mordê-la, arrancar sua língua, 
mastigá-la e cuspi-la. 

Durante alguns dias, vivi angustiado e 
reticente, vendo água escorrer no chão, ou sangue. 
E pensei comigo mesmo que não passamos de uma 
ilusão de ótica. 

Mandei Eleonora embora, pois os amores 
morrem como nascem. 

Finalmente sozinho, fixei o infinito com este 
meu olhar quase inumano e, por um breve 
momento, soube que a vida explodia dentro e fora 
de mim. 


Fragmentos de um diário 


3 de agosto de 1990 
Meu irmão e eu crescemos juntos e dividimos a vida 
com uma paz que parece a todos inadmissível. 


5 de agosto de 1990 
Apesar de não entender por que, percebíamos que 
isso devia ficar em segredo. 


10 de fevereiro de 1991 

Ele foi para a universidade, e sofremos um ano de 
distância. Mas agora ingressei na Escola de Belas 
Artes, e dividiremos o mesmo apartamento, o 
mesmo quarto. 


28 de novembro de 1991 

As pessoas nos olham como se fôssemos 
criminosos; mas sabemos que isso é apenas o 
resultado do condicionamento escravizador imposto 
pela civilização. 


28 de novembro de 1992 

Suspeitamos que nossos pais sabem ou pressentem 
a verdade; mas preferem não ter de lidar com o que 
não podem suportar. 


1 de julho de 2003 

Foi sentindo a paz da consciência e da aceitação 
que percebi que as pessoas morrem, a todo o 
momento, pessoas, assim como eu, morrem. 


8 de março de 2014 
Somos um poço de memórias, e é isso que nos 
mantém vivos. 


Solidão em Beagá 


Ele era mineiro, mas não amava Beagá, com 
sua sujeira, seu fedor e sua miséria. A cidade 
deprimia-o. Ah, como se sentia sozinho em Beagá! 
Viajava em seus Ônibus apressados que 
corcoveavam sobre o asfalto no corriqueiro ato de 
se integrar ao caos. 

Ao olhar pela janela, viu um aglomerado de 
casas amontoadas e sem cor, escadarias feitas de 
casas. Ah, os morros de Beagá só não são maiores 
do que os de Sabará, pensou, sentindo a tristeza 
nostálgica daquele beijo. 

E os olhos voltavam-se para o livro, o velho 
hábito de ler no ônibus, vício de universitário. 

De novo levantava os olhos e olhava para fora. 
Em meio às reflexões provocadas pela leitura, 
tantas outras! 

Estava gordo e velho, e assustou-se quando 
percebeu que podia ver as próprias bochechas. 

Não entendia como algumas mulheres 
conseguem carregar tantos quilos de bunda. Ser 
farta é sina difícil para as mulheres condenadas à 
não leveza, natureza de boa parideira. 

Ele era um dos poucos que sofria com a 
ignorância e sabia que os olhos amendoados são os 
mais tristes. 

Olhou em torno e sussurrou: 

— Me entorpeço, logo não existo. 


O diácono 


O padre chamou-o até a sacristia, e sentaram- 
se, um diante do outro, em velhas cadeiras de 
espaldar alto. 

— Diácono, vou direto ao assunto. Quero evitar 
que cometa uma insanidade, que enlameie meu 
nome e o seu também. 

— Como poderia enlamear meu próprio nome, 
padre? 

— Sem joguinhos, diácono. Um cão cheira o 
outro. Sei que também gosta de “carne fresca”. 

O padre mostrou um meio-sorriso nervoso, 
enquanto os lábios do diácono tremiam com 
desprezo. 

— Nunca toquei em uma criança sequer. 

— Mas gostaria muito de fazê-lo, não é 
verdade? 

— Não sou um animal, posso controlar meus 
instintos. 

— Não precisa sofrer... 

O diácono levantou-se, impedindo que o padre 
continuasse. 

— Não posso permitir que continue usando 
essas crianças. 

— Rogo-lhe que pense mais sobre o assunto. 
Há uma caça às bruxas interna, a Igreja quer ficar 
bem com a opinião pública. E tenho alguns rivais 
que não querem que eu seja bispo. 

— Não tenho nada a ver com isso. 

— Não, diácono, não cairei sozinho. 


— Quem não deve não teme, padre — disse o 
diácono, com firmeza. — Confio no poder de Deus. 

E saiu, meio trôpego. 

Aos pés do altar, caiu de joelhos e chorou, 
enquanto orava a Deus para continuar tendo forças 
para resistir a tanto desejo. 

Sabia que estava sendo testado e precisava 
resistir às tentações impostas pelo demônio. 

Sofria com aquele desejo proibido; mas resistia 
a animalidade, sem nenhuma ajuda humana, 
apenas preso por um fio em sua fé em Deus. 


A vingança do peru 
Para Danilo Svagera. 


Foi assim, no meio da ceia, quando todos 
comiam a se fartar, extasiados de gordura e açúcar, 
que a tia Noelina engasgou com o osso do peru e 
bateu a caçoleta. 

Enquanto ela se engasgava e ficava azul, e 
vertiam lágrimas dos seus olhos esbugalhados, e 
seu rosto brilhava intensamente de suor, tio Dedé, 
já com vinho na cabeça e no rabo, ria da “cara 
engraçada da Noelina”. 

Quando ela caiu de cara no prato cheio de 
farofa, mortinha da silva, minha mãe, bêbada, 
comentou: 

— Noelina dormiu em cima da farofa, gente! 

Foi quando perceberam que a gorda tia 
Noelina, embrulhada em seu vestido vermelho, 
havia passado desta para a melhor. Então, 
levantaram-lhe a cabeça, a cara cheia de suor e 
farinha. Alguém até falou para fazerem respiração 
boca a boca; mas os outros desconversaram. 

— Coloca o cara tela na prato de nofo, non 
megzer no corpo — disse tia Ingrid, a jovem e 
recente cunhada alemã, que minha mãe odiava e 
que era fascinada por romances policiais. 

— Você acha que Noelina foi assassinada? — 
perguntou minha mãe. — Faça-me o favor! 

Colocamos a cara de tia Noelina na farofa, sua 
comida preferida, e, enquanto esperávamos a 
polícia (que só chegaria seis horas depois), 


comemos muito em homenagem à falecida, que 
vivera uma vida para comer e morrera fazendo o 
que mais gostava. 

— Vida longa à Noelina! — brindou tio Dedé, lá 
pelas tantas, ainda mais bêbado do que um gambá. 

Minha mãe aproximou-se do corpo, persignou- 
se e disse, com um tom de tristeza formal: 

— Deus a tenha em Sua santa glória. 

Depois, pegou um pedaço do peru e saboreou- 
o como se isso fosse a última coisa que faria em sua 
vida. 


Silêncio 


Estava envolvida com religiões exóticas e dizia- 
me que porque a matéria me domina, tenho imensa 
vontade de estar o tempo todo abraçado aqueles 
que amo. 

Entendi profundamente, mas preferi fazer 
aquela cara de asno da qual ela gostava tanto. 

Não desperdiçaria pensamentos com ela, eu 
estava muito cansado, o artista enfia as mãos nas 
entranhas da realidade. 

Ela disse que conhecia muitos artistas. 

— Conheço muitas estrelas — disse-lhe eu, 
mordaz. — Artistas, pouquíssimos. 

Fizemos silêncio, pois minha inteligência 
parecia humilhá-la. 

Ligou a televisão, e ficamos vendo uma 
reportagem sobre o aumento de preços de vários 
itens básicos de consumo. E eu pensava que o 
brasileiro tem a cultura do aumento de preços e que 
nem o mais genial economista pode ser capaz de 
vencer uma cultura; mas tive preguiça de 
compartilhar meu pensamento. 

— O sexo não resiste à razão — falei, enquanto 
pensava no vídeo pornô que havia visto pela 
manhã, um ator de pau grande que comia uma atriz 
pouco convincente em seu fuck me molhado. — Mas 
tudo vale a pena se a pica não é pequena. 

— Do que está falando, seu doido? 

— Desculpa, pensei alto. 

Eu disse que ia embora, ela não protestou. 


Dentro do táxi, imagens inundavam minha 
mente, e um homem com bigodes de leite pedia 
para ganhar vida. 

Pela janela do carro, alheio à longa história que 
o taxista insistia em me contar, eu analisava os 
transeuntes e concluía que personagens são bem 
mais interessantes do que pessoas. 

Não chovia havia muitos dias. Era a minha 
escrita seca desidratando tudo, poesia dura, que 
vinha durar a minha vida. 


Se sua mãe ligar, não atenda 

Vou fazer um upload de mim mesmo, aí é só 
ele fazer um download, e estarei lá. 

— Sinto saudade, mas odeio viagens — disse- 
lhe ao telefone. 

— Como ainda não há uploads e downloads de 
pessoas, terá que vir até mim da forma arcaica: de 
avião. 

— Olhe que há boatos de que uploads e 
downloads humanos já existem, uma invenção da 
NASA. Mas, enquanto não podemos ter acesso a ela, 
que tal você vir, hein? 

Ele riu, ficou em silêncio e depois falou: 

— Machuque minha pele e coma meu caralho! 
— Um xingamento carinhoso que só nós dois 
sabíamos a origem e o significado. 

— Vá se fuder! 

— Okay, okay. 

Percebi seu sorriso do outro lado da linha: 

— Por que faz isso comigo? 

— O quê? 

— Sempre me convence a ir até você. 

— É que as viagens me sofrem. 

— Sei, sei, você é um doido esquisito. 

— Esquisito assumido, conto com a 
compreensão dos amigos. 

— Que amigos? 

— Só tenho você. 

— Seu chantagista barato. — Ele confundiu 
sinceridade com chantagem emocional. — Me 
espere que tô chegando. 


Desligou o telefone, e senti certo incômodo. 

O ruim de ter poucos amigos é que quando um 
se vai, não sobra mais nada. 

O telefone tocou, era minha mãe. 

Lembrei-me do conselho de um amigo que se 
fora: “Se sua mãe ligar, não atenda, é o melhor a 
fazer”. 

Deixei o telefone tocar, não atendi. 


À rosa 


Fui um menino velho, e cada ano que passa, 
envelheço dez. 

— Quantos anos tem agora? — perguntou-me, 
rindo, encantadora. 

— Trezentos e noventa. 

Vi, em seus olhos, que me achava esquisito. O 
que não me incomodava mais, pois a esquisitice é 
inerente aos velhos de nascença como eu. Então, 
inventou um compromisso e se livrou de mim. 

Fiquei sentado ali, concentrado no sabor do 
sorvete e perguntando a mim mesmo por que havia 
tão poucos velhos como eu. 

Ele, então, chegou, olhou-me de um jeito 
divertido, o que me embaraçou, aproximou-se e 
perguntou-me se eu era eu. 

— Em came, ossos e dúvidas — respondi. 

— Li todos os seus livros — falou, como se isso 
fosse uma inevitabilidade. 

Meus livros foram lidos por praticamente 
ninguém. E aquele interesse inédito aguçou minha 
mente. Começamos a conversar. Logo ele deixou de 
lado os confetes e formalismos e mostrou o que 
pensava e que era tão esquisito quanto eu. 

— Sou uma espécie de chocolate amargo. 

idêntico a mim! 

— O pobre não faz a revolução porque precisa 
comer. 

Eu não podia pensar diferente. 

— É a descrença que transforma o mundo. 

Gera movimento. 


— Ouvi meu nome da boca de uma criança e 
soube que morreria. 

Sensação única. 

— Sem tempo para fazer tudo, faço quase 
nada. 

Inevitável. 

— A vida é perda, e é na perda que está o 
ganho. 

Então, a revelação: 

— Vi uma rosa desabrochando e fiquei de pau 
duro. 

E tive a sensação de que estávamos quase lá, 
mas ainda não. 


Floresta urbana 


Neste exato momento, milhões de paus estão 
invadindo bucetas e cus, e bocas vorazes buscam 
línguas alheias ou protuberâncias e reentrâncias 
para molhá-las com saliva ácida ou amarga. 

É madrugada, e um jovem macho humano 
acaba de gritar no meio da rua. Ele também tem 
necessidade de expor seu animal inevitável, que se 
fortalece quando em bando, pois todos gritam 
enquanto as fêmeas que os acompanham riem, sem 
se preocuparem com a civilização que dorme, 
alguns depois da foda, porque trabalha amanhã. 

Estou sozinho em meio aos livros, e minhas 
mãos descamam como pele de lagarto, réptil 
solitário e asqueroso. 

O que nos faz humanos não é o instinto, coisa 
de bicho, não é a razão, coisa de máquina, mas a 
moral, coisa que não tenho. 

Na última tarde, quando o tédio me vencia, 
perguntei-me se tudo seria diferente caso ele 
estivesse aqui, vivendo comigo a fantasia do amor. 
Antes da pergunta, eu já tinha a resposta. Só 
podíamos mesmo ser felizes juntos não mais do que 
um dia, não mais do que apenas uma vez. 

Ele não entendeu que o misticismo não é a 
solução, é a ausência de solução. E quando eu lhe 
disse isso, sorriu-me arrogante, como se sentisse 
pena por eu não poder ver a mentira que nublava 
seus olhos. 

Ao contrário do que dizem, a fé afasta as 
pessoas. 


Agora, sentado na cama, caneta em punho, 
ouvindo cachorros latirem, a tosse da minha vizinha 
tuberculosa e motos barulhentas estuprando a 
noite, penso que, se ele estivesse aqui, do meu 
lado, estaria consumido pelo tédio e seria alvo de 
minha irritação. 

Consigo ouvir o choro engasgado da filha da 
tuberculosa. As mulheres continuam sendo 
demonizadas, ainda lhes é proibido gozar. 

Sinto falta dele, do seu jeito alheio e profundo, 
como menino bonito que me chama para passear 
na floresta enquanto o lobo não vem. 


Velha 


Mulheres, apesar de não serem fálicas, 
também cultivam a autodevoção. 

Assim, com um meio-sorriso no rosto, Sofia 
olhava-se com deleite no espelho que refletia o azul 
selvagem dos olhos herdados de sua avó alemã. 

A amiga entrou no banheiro e abraçou-a por 
trás. O contato com a pele negra e com o púbis de 
pelos fartos a roçar em sua bunda fê-la estremecer, 
um gozo doce. 

— Janete ligou — disse a outra. 

— O que queria? 

— Nada de mais. No entanto, pude sentir que 
continua alimentando o ressentimento de amiga 
gorda e alcoviteira. 

— Vive para juntar os pares, e, quando 
consegue, parece querer morrer. 

A amiga beijou-lhe a nuca, vestiu-se e foi-se 
embora. 

Sofia tentou escrever; mas uma irritação de 
abstinência persistia em seu humor. 

— Por que o mundo não se cala e me deixa 
pensar em paz? — gritou, provocando os latidos do 
cachorro do vizinho. 

Depois da tarde, veio a noite, e a chegada do 
pai. Cansado, tomou um banho e foi dormir. Seu 
ronco alimentava a insônia de Sofia com delírios de 
infância. 

— Meu pai é rústico como o sol; mas não brilha 
tanto — murmurou, lentamente, enquanto tentava 
através da janela pegar uma estrela no céu. 


Pensou haver ouvido um miado, mas era uma 
criança; elas não dormem mais. 

Acendeu a luz e ficou olhando-se, deleitosa, no 
espelhinho do estojo de maquiagem. 

Essa era a mulher que meio século depois diria, 
convicta: 

— Estou velha, sou velha, sempre fui. A única 
coisa que mudou foi meu corpo. Está mais parecido 
com a minha alma. 


Epístola ao fláneur que ignorou o 
menino que batia uma pedrinha 
insistente sobre o meio-fio 


Para Thaianne Guimarães. 


Você estava tão preocupado em viver 
experiências inesquecíveis, que passou sem ver o 
menino entretido num lado da rua a bater uma 
pedrinha insistente sobre o meio-fio. Ele também 
não o viu, estava concentrado em sua experiência 
única, porque individual, e grandiosa, porque não 
existe o todo sem as partes. 

Eu, que sou voyeur inveterado, vi tudo com 
estes olhos que veem mais do que aquilo que 
aparenta ser. Enquanto você, que é flâneur 
inconsciente, só viu os seus próprios passos. 

É que você ainda não percebeu que sua busca 
por novas experiências por si só é uma experiência. 

A vida é experiência, respirar é uma 
experiência, comer, dormir, cagar, experiências que 
você nega. 

Você está imerso numa experiência existencial, 
mas a nega e busca a grandiosa experiência alheia. 

O seu acordar, o seu lamentar, o seu gozo, 
rápido no escuro solitário do quarto, tudo isso é 
experiência. 

Acender o fósforo para fritar o ovo, fitar o ovo, 
o olho amarelo do ovo, apagar a vela para alimentar 
a escuridão, silenciar-se diante da dor alheia e 
maldizer os deuses pela sua própria dor, tudo isso é 
experiência. 


A vida é experiência que você rejeita, em 
busca daquilo que não há. 

Você se nega a viver quando desvaloriza a 
experiência do menino que bate uma pedrinha 
insistente sobre o meio-fio. 

No seu eu estão todos os eus. 

Olha o menino que bate uma pedrinha 
insistente sobre o meio-fio. Ele morreu um pouco 
antes de cada sorriso. 

O sono não vem porque o pensamento não vai, 
e você experimenta tanto que acaba não vivendo 
nada. 

Experimente viver a sua vida em vez de querer 
a vida que não há, faça como o menino que bate 
uma pedrinha insistente sobre o meio-fio, cada 
batida é sua experiência dissolvendo-se em pó de 
vivência, com a intensidade que só os simples 
podem ter. 

A melhor lembrança sempre será o fato único e 
banal, como o arroz salgado que sua irmã fazia e 
que provocava risos e afetos. Esse gosto, só você 
sabe que é mais grandioso do que a iguaria cara 
que sonhamos experimentar. 


Contaminação 


Eram sete da manhã, e ele vinha pela calçada 
e cumprimentava a quem encontrava. 

— Bom dia! — Estendia a mão, poucos a 
tocavam. 

Louco, é o que todos pensavam e temiam. 

A mim, perguntou-me quais as cores do arco- 
íris e (re)citou algumas. A uma mulher ao lado 
pediu-lhe permissão para dizer uma poesia e 
declamou: 

— O dia será lindo! 

E, por um momento, esqueci que meu corpo 
está apodrecendo e que tenho medo. 

Quero amar meu corpo podre; mas temo não 
conseguir, pois ele é a prova material da perda 
inevitável. 

Talvez o louco pudesse me convencer a 
carpediar mais vezes, mesmo que quanto maior a 
ignorância, maior é o medo, e esquecer que a 
cidade fede, que as pessoas fedem, que há miséria, 
mazelas e que tudo é feio e doente. 

O toque do louco me contaminou. Sem pensar, 
postei-me diante de uma jovem de olhos assustados 
e falei: 

— Se você sente a realidade diferente do que 
ela parece ser, seu sentimento é a realidade em sua 
multiplicidade indomável. 

E a um homem de olhos vermelhos e cansados, 
com um cigarro aceso pendurado nos lábios 
flácidos, revelei: 


— Os deuses são carentes de adoradores. Sem 
devotos, não são nada além de solidão. Não sabem 
lidar com o só, por isso explodem em criação. E o 


sentido é reduzido, simplesmente, a adorar ou ser 
adorado. 


Um bizarro escritor 


— “Eu tremia enquanto ele me invadia, como 
se eu sentisse frio, como se o vazio penetrasse o 
meu corpo preenchido de gozo sujo e mentiroso. A 
minha alma não tem par, é completa em sua 
incompletude. E foi assim que tudo acabou já no 
início, orgulho de macho ferido, gozado e 
humilhado, com felicidade rasteira. Sou a vergonha 
dos machos, o terror das fêmeas, o liberto 
escravizado pela fúria das paixões, a 
incompreensão das mães traídas, vencidas pelo falo 
supremo. Escolho o desvio e abomino a retidão, o 
acaso me é mais do que sou. Eu já tremia no útero 
quando o falo do não pai o penetrava e me tocava. 
Mãe das putas gerando aborto divino. Tendo 
epifanias, eu me sabia superior e tremia, enquanto 
ele me comia...” 

Parei, ruborizada, e fiquei aliviada ao perceber 
que ele havia adormecido. Eu não compreendia o 
motivo de um velho e doente escritor pagar uma 
mulher como eu para ler suas histórias nojentas e 
incompreensíveis. 

Então, um misterioso cheiro de talco de bebê 
penetrou o quarto, era a morte tocando o Sr. Mário 
enquanto ele dormia. Seu ressonar de repente 
cessou, na minha frente, como pássaro sem voo. E, 
no momento em que eu fechava o livro, um pedaço 
de papel caiu sobre o chão. Peguei-o e li em voz 
alta, força do hábito, aquelas letras trêmulas, 
provavelmente as últimas do bizarro escritor: 


— “Não tenho mais amigos. Os poucos que eu 
tinha ou morreram ou se foram ou me traíram ou se 
perderam nos vícios. Preciso admitir a solidão e 
contentar-me com o afeto sem toque daqueles 
que...” 

Assim terminava sua vida: com hesitação. 


Rudezas 


Um homem e seu filho adolescente, com 
vacilantes olhares broncos e compartilhando a 
mesma rudeza, entram na loja, desajeitados dentro 
de suas roupas muito simples. 

— Ela não leva o trabalho pra casa, ela traz a 
casa pro trabalho — uma mulher diz ao telefone, 
enquanto o alvo de sua crítica, em algum lugar 
distante da loja, preenche sua hora de almoço com 
comida e pequenos sofrimentos mundanos. — Não 
sai do celular, o tempo todo brigando com o marido 
e outros parentes. 

Pai e filho entreolham-se em sua rudeza e 
desejam quebrar alguma coisa para terem a 
atenção. Em vez disso, o pai diz assim numa voz 
rouca e difícil de compreender: 

— Moça! 

— Vou ter que desligar — diz a “moça”, com 
leve irritação — tem gente me chamando. 

Aproxima-se deles e não consegue disfarçar o 
desprezo. Tudo indica que não comprarão nada; 
portanto, não há por que tratá-los como gente. 
Então, fica ali em silêncio, desafiadora, olhando 
para pai e filho, ambos com cara de poucos amigos, 
e ela não menos brutal. Por fim, ela fala, apontando 
o mostruário: 

— O celular mais barato é este aqui. 

O adolescente então diz: 

— Quero o mais caro. 

Os olhos dela são tomados pela aflição, como 
desespero no olhar de velha que não sabe ler. 


— A gente tem dinheiro — diz o pai, tirando um 
grosso maço de notas do bolso. 
E a vendedora é obrigada a sorrir. 


Carta ao amigo ausente 
Para Gabriel Lavarini e os amigos ausentes. 


Caro amigo, estou fora do eixo, saído dos 
trilhos, sei lá; mas não é aquela sensação de 
angústia produtiva que conhecemos tão bem, é um 
não pertencer deletério, incômodo e estéril. A 
melancolia toma conta de mim e começo a pensar 
em tantas coisas que não vivi. Cada momento 
vivido é um momento não vivido, e minha única 
opção parece ser continuar a insistir no impossível. 
A não desistência obriga-me a esbarrar todos os 
dias com hedonistas alienados, mentes vazias 
gozando sem um porquê, responsáveis por meus 
pesadelos e alucinações. Veja você que um dia 
desses coloquei sobre seu túmulo, amigo, um 
girassol para lembrar-lhe a luz perdida. E noutro, 
caralho!, mergulhamos em água turva, e as ondas 
queriam nos separar. Nossas mãos tentavam 
manter-se unidas. Mas você desistiu logo e nadou 
para longe, como um peixe em seu ambiente. Eu, 
ao inebriar-me de alguma lucidez, percebo, entre 
tantas coisas, que com você tive um (des)encontro 
de gerações e vivi epifanias jamais imaginadas. E 
agora, tão pobre de tudo, compreendo também que 
existem artistas que gozam em silêncio, deixando o 
mistério por onde passam, bundas sem luz opondo- 
se a esses inúmeros vaga-lumes midiáticos. Grande 
mãe de todas as putas que nos pariu! Sei que essa 
foi uma metáfora escrota, mas não por isso menos 
verdadeira. Pois, de repente, amigo, descubro que a 


bunda é a melhor metáfora possível para o artista. 
Artistas são bundas. E não queira que eu desvende 
mais esse mistério, deixe os hermeneutas 
trabalharem. Mas também sejamos sinceros, você 
as vezes é uma bunda de vaga-lume, e não sei se 
gosto disso. E não, não se sinta ofendido, por favor, 
não tente me machucar. Continuo sim escrevendo 
livros que não posso ler, pois sou como cadela que 
devora a própria cria. Acho que sou mais um desses 
inúmeros monstros contemporâneos. Acredito que 
estamos deveras vivendo na era dos monstros. E o 
mundo nunca mais será o mesmo depois deles, 
você sabe disso tão bem quanto eu. E também 
sabe, como eu sei sem saber de onde sei, que os 
monstros vestirão roupas novas, limpas e 
perfumadas, passarão maquiagem e sobreviverão 
na era dos não monstros, os não monstros que não 
me são. Eu, neste turbilhão surreal da existência, a 
sentir tanta falta de sua delicadeza, amigo, pois o 
mundo não conhece mais a gentileza, e, 
definitivamente, tudo está ainda mais pobre e feio 
desde que você partiu. 


Momento tedioso de um escritor 


Arranquei a folha de papel do caderno e 
ordenei ao meu secretário: 

— Digite e envie. 

Antes de cumprir minha ordem, ele leu, em 
silêncio: “Já houve um tempo em que eu era a favor 
do gay-família, da normalização da gayzice. Isso nos 
anos 1990, em que o gay ainda era visto como um 
anormal. Inclusive, normalizei gays em meus 
escritos. E agora a minha sonhada normalização 
chegou e trouxe com ela a decepção. Quanta 
banalidade! Hoje prefiro o gay demonizado, 
marginal, destoante, incômodo. Tudo menos a 
palhaçada contada em séries americanas em que o 
gay é o herói bonzinho, consumidor (e como 
consome!), o melhor amigo, o melhor filho, o 
parceiro fiel e blá-blá-blá. Que tédio! O que eu 
pensava ser o suprassumo gay é na verdade uma 
tolice, uma besteira enlatada. Então, prefiro o gay- 
demônio, o gay-perverso, o gay-lascivo, o gay- 
bandido, o gay-assassino e, principalmente, o gay- 
drogado! Hoje o gay é careta, hipócrita e, acima de 
tudo, alienado. E até é católico! Foi dado ao gay o 
direito de ir e vir; mas tiraram dele o direito de ser e 
de pensar”. 

Balançou a cabeça, em aprovação, como se 
isso me importasse, e afastou-se. 

Depois que fiquei famoso, os jornais publicam 
qualquer coisa que escrevo, estou sem nenhuma 
censura. 


Fui para a varanda, só de cuecas, deitei-me na 
minha rede e, enquanto fumava meu charuto 
cubano, presente de uma admiradora chata, 
lembrei-me do meu tempo de menino. Incrível como 
eu gostava de andar no carrossel, sorria de orelha a 
orelha quando andava no carrossel. 

Acho que nunca mais fui tão feliz. 

E agora estou tão cansado e entediado! 

Se meu secretário não houvesse tirado o 
charuto da minha boca enquanto eu dormia, nem 
sei. 

Okay, deixemos de hipocrisia. Meu secretário é 
meu amante e cuida muito bem de mim. Às vezes 
até chego a pensar que ele me ama. 

Acordei mal-humorado dessa soneca 
vespertina e quase suicida. 

“Fazem filmes sobre artistas, mas sequer 
sabem o que é arte. Tentam penetrar em universos 
densos e morrem na superficialidade.” 

Lembrei-me da minha crítica de ontem, que 
atacava mais um filme, “baseado em fatos reais”, 
sobre a vida de um grande artista, publicada 
imediatamente, é claro. 

Acho que um pouco de censura me faria muito 
bem. Resistência e inimizades podem ser 
desencadeadoras de obras-primas, disso não tenho 
dúvida. 

Caralho! Não consigo nem acreditar que um dia 
amei e perdi a inspiração depois que aquele sorriso 
me abandonou. 


